Yo también recuerdo perfectamente aquel día.

Habíamos empezado el curso hacía poco y todavía no teníamos clase por la tarde. Cogí el bus urbano para ir a casa a comer con un tal Cachafeiro que vivía en el barrio de Egia, igual que un servidor. Si no recuerdo mal, su padre tenía una empresa de productos lácteos. Llegué a casa y me puse a comer. Cuando estaba terminando, entró en la cocina mi hermana Shandra diciendo que habían quitado Al salir de clase por no sé qué de unas torres en Nueva York.

Fui al salón con paso ligero junto a mi madre y Ainhoa, mi otra hermana, y ahí estaba en la tele Àngels Barceló, supongo que flipando tanto como los que estábamos al otro lado de la pantalla, contando que un avión, helicóptero o avioneta, no sabían muy bien, había impactado contra una de las Torres Gemelas. Muchos chiquillos conocimos aquellas dos moles idénticas el día en el que se vinieron abajo.

La víspera, el domingo 10, habíamos llevado a mi padre a Roncesvalles porque ese lunes empezaba el Camino de Santiago. Si mi memoria no falla, su plan era llegar a la capital gallega en 27 días. Disfrutaba de su prejubilación cumpliendo con una promesa que venía de lejos. Nos llamó o le llamamos, no recuerdo bien, y compartimos frases aceleradas. Aquel atentado había eclipsado su primera jornada de caminata.

Nos contó que, tras la ducha, se había ido a un bar a comer junto a sus nuevos amigos. Vieron en la tele unas torres ardiendo y pensaron que era una película (¡es que parecía una película!). Al entrar al comedor, se dieron cuenta de que las imágenes eran las mismas en otra tele del bar que estaba sintonizando un canal distinto. Un mexicano con el que compartía albergue vivía cerca de la zona afectada y no conseguía contactar con su familia. Finalmente, fueron sus parientes los que llamaron al albergue para confirmar que estaban bien y los dueños del hospedaje le dejaron una nota avisándolo.

En Donosti, hacía sol y la temperatura era calurosa, así que había quedado con mis amigos para ir a pasar la tarde a la playa de la Zurriola. Todos fuimos llegando a la cita un par de horas tarde porque nos habíamos quedado pegados al sofá viendo aquella tragedia. Por edad, no éramos muy conscientes de las consecuencias que iba a tener. De la noche a la mañana, ubicamos Afganistán en el mapa y conocimos a un tal Bin Laden que no dejaba de salir en los medios como autor intelectual de la masacre.

Para los de mi generación, fue nuestro primer 23-F, nuestro primer «dónde estabas». Dos décadas después sigue pareciéndome un poco irreal.

En la charcutería de un pueblo pequeño de costa estamos las señoras y yo. Son, la mayoría, sexagenarias y septuagenarias. Cogemos número y guardamos cola en silencio. Una alza la voz porque se le ha pasado el turno. Estaba a otras cosas y no se ha enterado. La charcutera pregunta al aire a ver si a alguien le parece mal que le atienda. Yo creo que lo hace para que se calle. Todos guardamos silencio y esto se entiende como una aprobación general del politburó que formamos en el supermercado ellas, las señoras, y un servidor esta mañana de jueves.

Yo voy casi con lo primero que he pillado en el armario y me he puesto gorra para no peinarme. Ellas van con ropa ancha y cómoda y, por lo general, floreada. De reojo veo que una, de las de mayor edad, saca un papel del bolso. Es la lista de la compra. Tiene letra redondeada y parece que está escrita con dedicación digna de la caligrafía que exigían los cuadernillos Rubio. Me da cierta ternura. No ha escatimado en palabras: «Un rollo de papel de cocina», «un cartón de leche semidesnatada», «media docena de huevos» y así hasta completar una decena de líneas en ese papel arrugado. ​Pido, pago y me voy.

Y así transcurren las vacaciones. Fijándome en las cosas de lo cotidiano y viendo los telediarios cuando es menester sin estar actualizando como un obseso los medios digitales. Estas vacaciones son las de la desconexión y la tranquilidad, porque las del año pasado fueron las de tener un ojo y medio puesto en las cifras de contagios y muertos; las de los rumores de cierres perimetrales que obligaban a salir pitando a casa; y las de la distancia de seguridad kilométrica. Ahora uno se puede permitir pequeños lujos como estar en el exterior sin mascarilla y la vacunación con doble dosis es lo normal en el entorno. Sí, el peligro sigue existiendo, pero es innegable que el ambiente no es el de 2020.

El verano que viene aspiramos en casa a volver a viajar con mayúsculas sin tener que estar pendiente de si este país u otro está cerrado o de si hay que tener dos o trescientas dosis de la de Pfizer. Porque, pese a quien pese, ahora te puedes ir lejos pero aún está lejos de parecerse a lo que antes del covid entendíamos por un viaje. Aspiramos a cambiar el coche por el avión, la gasolinera por el aeropuerto y la casa rural por el hotelillo en el que no hablan español ni nada que se le parezca. En este tiempo en el que ser positivo significa PCR, cuarentena y preocupación, es el momento de recuperar el significado positivo de ser positivo. Igual es que todo lo veo con buenos ojos por el descanso estival, pero miro al futuro con cierta esperanza.

—¿Es esta la cola del pabellón 3?
Es la cuarta persona que se acerca en apenas 15 minutos con la misma duda. La verdad es que es comprensible, puesto que la señalización pertinente está pensada para una cola de cientos de personas y aquí pasamos ampliamente el millar. Para cuando llegas a la señal que divide las colas para cada pabellón de vacunación, puedes llevar un buen rato en la fila equivocada sin saberlo. En honor a la verdad, avanzamos bastante rápido para ser tantos. Por cierto: esta es la cola del pabellón 1 y este señor que pregunta ha perdido un rato en la fila que no debía.

Recuerdo que al lado de mi trabajo había una parcela vacía. Un día aparecieron unos operarios para asfaltarla. Fue la comidilla a la hora del café. Al día siguiente había un McDonald's con su zona para repartir pedidos a los coches y todo. Era un tipo de edificio que la empresa de hamburguesas debe tener mínimamente prefabricado y solo lo tienen que colocarlo. Mi primera impresión al llegar al Zendal ha sido la misma: como si de un día para otro lo hubieran colocado, uniendo piezas muy grandes que juntas forman una edificación sin personalidad. Me ha dado también la impresión de ser un decorado. Como si al final de la campaña de vacunación fueran a desmontarlo, igual que el plató de una serie de televisión.

—¿Estáis para el pabellón 3?—, pregunta otro señor que, por lo menos, es sexagenario. Viene a por la segunda dosis de AstraZeneca, pero antes tendrá que darse un paseo para llegar a su cola.

Por dentro, es un hospital que si te dicen que es una oficina de la Seguridad Social o de la Agencia Tributaria, te lo crees. Unos dibujos hechos por niños pretenden dar un poco de calor a una infraestructura fría y gris. Parecen atrezo, pero eso sería demasiado hasta para este gobierno regional, que ha decidió en plena pandemia que la Comunidad de Madrid necesitaba un nuevo hospital y no un refuerzo en los ya construidos.

El Zendal es el soldado Ryan de los centros sanitarios madrileños. Hay que salvarlo, o lo que es lo mismo: hay que llenarlo de contenido y justificar así de algún modo su construcción. Cuando un ciudadano de Madrid capital va a pedir cita para vacunarse, si quiere hacerlo en un lugar al que pueda llegar cómodamente en transporte público debe esperar una semana o diez días en el mejor de los casos (a no ser que quiera ir de madrugada al Wizink). En el Zendal, que es tan exageradamente grande y tiene metros y metros de espacio sin uso, hay citas al día siguiente. El ciudadano pone en una balanza las opciones y compensa ir hasta allí para lograr la inmunidad cuanto antes.

Son las nueve y media de la mañana de un miércoles laboral. Junto a mí, hacen cola bastantes muchachos con traje, camisas de vestir, mocasines…, son los típicos treintañeros que llenan a primera hora la línea 10 del metro para ir a trabajar en las multinacionales que tienen oficinas en la Castellana. Comentan la derrota de la selección española frente a Italia en la Eurocopa.

—¿Salís del pabellón 1?—. Le confirmo a una señora que sí, que salimos del pabellón 1 y que no, que la cola que está haciendo no le llevará al 3. Tras casi tres cuartos de hora caminando en fila de a uno, me he vacunado. Dentro de 21 días me pondrán la segunda dosis. Espero dar con mi pabellón sin problemas.

Ahora que todos esos esos marcadores (contagios, muertos, incidencia acumulada y demás) que nos han atormentado durante más de un año empiezan a sonreírnos, la vida se ve de otra manera. La campaña de vacunación, pese a que la derecha mediática asegurase a comienzos de año que no llegaríamos a las cifras previstas por Moncloa para finales de este verano, está funcionando como un tiro y parece que nos quedaremos cerca si no alcanzamos finalmente al 70% de inmunizados. Además, todo apunta a que a no mucho tardar nos volveremos a ver las caras al completo cuando nos crucemos por la calle. Entre los que nos empleamos en el mundo de la comunicación, es muy agradecido poder trabajar con buenas noticias después de estar escribiendo sobre muerte y drama desde marzo de 2020.

Aquellos últimos días antes de que todo se derrumbase (que es como lo describe Agus Morales en su más que recomendable catarsis pandémica en forma de libro) los recuerdo bien. Estaba visitando a mis padres y demás familia el fin de semana del 8 de marzo y yo creo que casi ni hablamos de aquel virus que había estallado en China y que estaba generando muchos problemas en el norte de Italia. Fui a la manifestación feminista de Donosti sin tener sensación de riesgo y el ambiente era normal.

Aprovechando una libranza en el trabajo, el lunes cogí un tren para volver a Madrid. Había más ruido, pero todo transcurría más o menos normal. El martes ya se empezó a enrarecer todo. En el metro la gente cruzaba miradas de desconfianza y había cierta tensión (no se guardaban especialmente las distancias porque tampoco éramos conscientes de que hubiera que hacerlo). Recuerdo despedirme ese día de mis compañeros de la academia de inglés al terminar la clase con la impresión de que el jueves ya no nos veríamos. No sé en el resto del país, pero en Madrid el miércoles fue el primer día de un confinamiento adelantado al oficial. La víspera, bastantes empresas pidieron a sus trabajadores que se llevaran el ordenador a casa y esa jornada muchos  comenzaban a familiarizarse a la fuerza con el teletrabajo. Los niños y adolescentes no terminaron la semana en sus respectivos centros educativos, la universidades también se vaciaron  y el fin de semana se cerró el país. Qué tremendo sonaba lo de «estado de alarma»  aquel domingo 15 de marzo y qué normalizado lo tenemos ahora. 

En aquel momento, la gran mayoría no éramos conscientes de la que se estaba liando. Estábamos más o menos entretenidos con actividades online de todo tipo, limpiezas de armarios, los aplausos a los sanitarios, las videollamadas, el vermú digital, etc. Mientras tanto, lo de los hospitales y las residencias de mayores era de peli de terror. Las autoridades se esforzaron en que no supiéramos demasiado porque ya se sabe: ojos que no ven, corazón que no siente. Tras los primeros 10-15 días encerrados en casa, creo que el descontento y la preocupación fueron ganando espacio al ocio y los vídeos divertidos. A mí me preocupaba que mis padres estuvieran bien. Sabía que se cuidaban de no contagiarse, pero no sabía qué tal iban a llevar el hecho de estar confinados, aislados. Por suerte, se llevan bien.  

La primavera fue devastadora. Fuimos acumulando semanas de cifras insoportables de fallecidos; el ambiente político se endureció sobremanera (hasta límites que no son admisibles); y la unidad con la que el país afrontó el inicio de la pandemia se evaporó.

En la actualidad, a las puertas del verano, tener familiares y amigos vacunados ha pasado de ser noticioso a común, y espero con ansia que me toque pronto a mí también el primer pinchazo. Miraba con cierto optimismo al 2021 porque pensaba que peor que el 2020 no podía ser, y miro ahora con esperanza al 2022. Creo que, después de mucho sufrimiento e incertidumbre, puede ser el año en el que volvamos a planear a largo plazo sin miedo. Ojalá.

Años escuchando que España se rompía por Cataluña y Euskadi y al final se va a romper por Madrid. Ese trumpismo de Díaz Ayuso y ese madridcentrismo que fomenta es nocivo y ofensivo para muchos conciudadanos españoles, pero ha sido la opción más votada en las elecciones autonómicas. Muchas de las sandeces con las que aliñan sus intervenciones la presidenta madrileña y sus acólitos serían provocación suficiente si de la boca de líderes independentistas catalanes salieran como para que en Génova solicitaran la implantación del manoseado artículo 155. Pero todo esto poco parece importar, ya que a gran parte de la ciudadanía de la Comunidad de Madrid le ha parecido la mejor propuesta para los dos próximos años, y las urnas mandan (como no puede ser de otra manera).

Una de las cosas que más me llamó la atención cuando llegué a Madrid hace casi una década es la poca idea que tienen muchos madrileños sobre el resto del país. Madrid será España y España será Madrid (o algo así proclamó Díaz Ayuso), pero me encontré a muchos que en cuanto los sacabas de la capital, el pueblo de los abuelos en alguna de las Castillas y la localidad en la que veraneaban en la costa mediterránea andaban bastante perdidos. Con esto, que no deja de ser anecdótico y sin ningún valor estadístico sobre el conocimiento de los madrileños de la geografía española, la flamante presidenta madrileña ha hecho campaña. Decir que Madrid es diferente al resto del país porque al salir de trabajar te puedes tomar una caña es hacer apología del desconocimiento.

Vivir a la madrileña, en el mundo de fantasía que ha pintado Díaz Ayuso durante la campaña, es como si todos los residentes en la capital viviéramos en una de esas películas estadounidenses en la que por la mañana un lozano ejecutivo, vestido como un pincel y  maletín de cuero en mano, para un taxi en medio de una gran avenida para ir a un edificio alto y acristalado donde cierra una gran operación financiera entre halagos y palmaditas en la espalda. Lo festejará al anochecer con cócteles (o cañas, que esto es Madrid) en un local de moda y luego volverá a dormir a su coqueto apartamento  en el centro de la ciudad con vestidor, ducha de diseño, inmensos ventanales con vistas y portero uniformado en un portal que nada tiene que envidiar a las salas del Hermitage. La realidad es mucho menos idílica para el común de los mortales: madrugones porque vives lejos del trabajo (date con un canto en los dientes si al menos es de lo tuyo); una hora de ida y otra de vuelta (o más) en un vagón de metro atestado (de ir sentado ni hablamos); la mitad del sueldo para pagar el alquiler; y pérdida constante del poder adquisitivo en una ciudad en la que todo sube de forma escandalosa menos los salarios. A todo esto, hay que añadir que los servicios públicos cada vez son peores: menos frecuencia de metro, menos citas para ver a tu médico de cabecera, etc.

Hay que reconocerles el mérito a los integrantes del equipo de Díaz Ayuso. Han conseguido un resultado espectacular y han ido marcándole el ritmo al resto de la oposición durante toda la campaña. Les ha votado la gente acomodada, algo que no es sorprendente, pero también ciudadanos mucho más humildes que probablemente han visto en la líder conservadora la garantía de mantener sus empleos (precarios en muchos casos) gracias al desenfreno aperturista que predica frente al sosiego y la precaución que exigen un contexto de pandemia.

Dentro de dos años, la Comunidad de Madrid volverá a las urnas y será el momento de ver si la ciudadanía refrenda o no su apoyo a los populares. La vida política española transcurre a una velocidad endiablada y hacer cualquier tipo de previsión ahora es una locura. Yo, por mi parte, ni si quiera sé si seguiré residiendo entonces en Madrid. Si tienes veintitantos años y bien de billetes en la cartera (o unos padres generosos), es una ciudad fantástica, pero para los quehaceres diarios, la vida rutinaria y el desahogo económico presenta muchas carencias. Desde hace mucho tiempo noto que Madrid me va expulsando poco a poco. El 4M fue otro pequeño empujón. Cada vez me aprieta más y me ofrece menos. A veces, enfadado, pienso que Madrid es mentira.

Hoy paseaba con el perro por la mañana y no me hacía falta ver la bandera que tengo colgada en el balcón para acordarme de lo de anoche. Muchas veces me imaginé cómo sería que la Real Sociedad ganara un título, y la verdad es que creo que lo he llevado con bastante serenidad. Dicho esto, es una sensación muy agradable la de la victoria, a la que no estoy muy habituado. Las imágenes de los jugadores recogiendo la Copa me parecían irreales y me recordaban a cuando he ganado algo con la Real en el FIFA.

Nuestros padres y abuelos vieron cómo los Arconada y compañía traían a Donosti en los ochenta dos ligas (80-81 y 81-82), la Copa del 87 y la Supercopa del 82, pero los millenials hemos crecido con algunas pocas alegrías (un subcampeonato de Liga, un par de clasificaciones para la Champions League y algunas participaciones en la UEFA), bastantes sinsabores (sobre todo en el torneo copero) y un descenso que duró tres interminables temporadas. Lo de ayer, ganar la Copa al Athletic en la madre de todos los derbis, sabe de maravilla. En general, he percibido que al otro lado de la A-8 se han tomado con deportividad la derrota y lo celebro. No me alegra el mal ajeno, pero reconozco que espero que reciban cierta cura de humildad los que nos han menospreciado y nos han dedicado desde Bizkaia palabras muy gruesas.

Me dio cierta tristeza perder en los penaltis las semifinales de la Supercopa ante el Barcelona después de merecer pasar a la final, pero la consecución de aquel título no tiene comparación con lo que significan la Liga y la Copa, los dos trofeos más importantes del fútbol español. Recuerdo que veraneando en A Coruña en los 2000, cuando el Deportivo había ganado la Liga, jugaba la Champions y ganó la Copa del célebre «centenariazo», tenían los trofeos de Supercopa junto con los Teresa Herrera en el Playa Club, establecimiento hostelero que pertenecía al equipo gallego y que estaba a escasos metros del Estadio de Riazor. Una cosa es que sea un torneo menor, pero me daba un poco de coraje que estuvieran a un paso de ponerlos para las propinas de los camareros. Hoy en día, ven muy lejana la opción siquiera de participar en la Supercopa.

Años pensando en cómo sería celebrar un título de la Real Sociedad mientras veía a otros (Barcelona, Madrid, Atlético, Zaragoza, Espanyol, Deportivo, Mallorca, Betis, Sevilla, Valencia...) ganarlos, y resulta que nos ha tocado hacerlo en época de pandemia, con el estadio vacío por precaución y sin poder apretujarnos en Alderdi Eder. Es lo que hay. Motivo de más para pelear si cabe con más ahínco y ser campeones otra vez.

Corría el mes de enero de 2020 y yo le preguntaba por WhatsApp a un médico por el virus chino. Que a ver si era serio o una nota al pie de pagina. Me dijo que esperara un poco, pero que en un par de meses todo se tranquilizaría y podría reservar los billetes y hoteles de las vacaciones de verano sin problemas. Salvo honrosas excepciones, ciudadanía y sector sanitario éramos un poco escépticos ante aquel coronavirus y su capacidad de influir en nuestro día a día. También creo que responde a un mecanismo de supervivencia humano: negar la tragedia hasta que la tienes encima.

Mes y pico después de aquella conversación, celebrábamos el 8 de marzo con la mosca detrás de la oreja. Al día siguiente, lunes, cogí un tren con destino a Madrid y todo fue normal. Comí en el vagón cafetería, cogí el metro y me fui a descansar a casa. El martes, 10 de marzo, lo recuerdo como el día en el que empezamos a ser conscientes de que habíamos restado importancia a lo que se venía. En el metro, nos mirábamos con desconfianza y cuando terminó mi clase en la academia de inglés nos despedimos como si el jueves igual no fuéramos a vernos. El miércoles, el teletrabajo estaba ya generalizado y a partir de ahí estado de alarma, confinamiento, contagios, muerte, miedo, sufrimiento e incertidumbre.

Ha pasado un año y en lo personal no tengo que lamentar pérdidas humanas ni interminables ingresos hospitalarios. Considero que en casa hemos sido disciplinados y hemos ido esquivando la enfermedad. A veces no ha sido sencillo, puesto que todos tenemos en nuestro entorno a gente que no ha sido tan obediente o que incluso nos ha animado a saltarnos las normas con triquiñuelas variadas. En la Unión Europea ya contamos con cuatro vacunas diferentes y el futuro cada vez tiene mejor color. Mientras tanto, esta primavera huele a último esfuerzo, a último sacrificio, o eso quiero pensar. La prioridad debe ser seguir evitando todas las muertes posibles mientras nos van vacunando («vacunarse», por favor). Parece que estamos llegando al final de todo esto, aunque lo digo con la boca pequeña.

Era el año 2007 y Golpe de estado, un grupo de rock and roll de Oñati (Gipuzkoa), publicaba su nuevo disco, de nombre Mi prisión. En el mundillo de la música alternativa y macarra de la provincia, donde estaba bastante metido gracias a la banda de la que formaba parte, tuvo muy buenas críticas. Era un trabajo muy contundente, las letras estaban más trabajadas que las de la media y sonaba  redondo.  Al año siguiente, los invitamos a un festival que organizábamos en Oiartzun y, aunque no levantaron pasiones, fueron probablemente los mejores de la noche con mucho. 

En aquel disco había una canción que se llamaba Una pistola de verdad. En una entrevista que les escuché en una radio local, contaba uno de los integrantes del grupo que en un comercio había escuchado a un niño pidiéndole a su padre «una pistola de verdad» y no la de juguete que ya tenía. A partir de ahí, dejaron volar su imaginación y conformaron una historia sobre un asesino sanguinario: «Ahora tiene una pistola de verdad, tiene una pistola y la quiere utilizar (...) tiene una pistola y los cojones de matar».

Hace unas semanas, terminé de teletrabajar en pijama y me quedé tomando un café mirando por la ventana. En la terraza de  los vecinos de enfrente, había unos chavales corriendo y los observé. Uno de ellos tenía un rifle de juguete e interpretaba el papel de asesino. El resto de niños, que no debían de tener más de 11-12 años, pedían clemencia antes de acabar muertos por el impacto de las balas imaginarias que disparaba el  propietario del arma de plástico. Corrí a por la cámara para captar el instante. La masacre ficticia terminó cuando llamaron a merendar a los chiquillos. 

Me resultó un juego ajeno (nunca mis padres me regalaron pistolas de mentira cuando era niño y eran bastante críticos con este tipo de juguetes y cualquier videojuego violento) y, de algún modo, también me incomodó verlo. Veo que pasan los años, los tiempos van evolucionando, y aún hay niños que piden pistolas y padres que se las compran.  No tengo certezas de que sea un estímulo negativo para los menores, pero tampoco tengo dudas de que en el amplio abanico de juguetes existen opciones mejores.  Desde luego, la escena era dantesca a la vista de los ojos de este adulto que la relata. 

Estábamos avisados de que se nos venía el cielo encima. Anunciaban con antelación que Madrid iba a vivir una nevada que, como mínimo, no tenía precedentes en el último medio siglo. Da la sensación de que no importó demasiado a los que tenían que estar prevenidos. Puntuales a su cita, el viernes 8 de enero empezaron a caer los primeros copos gordos sobre el asfalto capitalino a primera hora de la tarde. Poco tardó en extenderse una capa blanca de un grosor considerable sobre el pedazo de calle que se ve desde el salón de casa. A la hora de la cena, la cosa era seria y a la mañana siguiente la nieve del balcón se nos vino encima cuando, al despertarnos, subimos las persianas y abrimos los ventanales.

Yo creía que las autoridades competentes habían rogado (no sé hasta qué punto pueden obligar) a quien correspondiese que los comercios y las empresas echaran el cierre a una hora que no les dejara atrapados en la maraña de carreteras que rodean la ciudad. Pensé que algún plan tendrían para que la gente no se quedara sin poder moverse en un autobús urbano que no pudiera continuar con su ruta llegado un punto de la tarde. Ya ven que son ideas bastante poco pretenciosas: no estoy hablando de tener listo un dispositivo de quitanieves y un plan para que el personal básico (médicos, policías, bomberos y demás) pudiera ir a casa al finalizar sus turnos. El domingo, día uno sin precipitaciones en forma de nieve, las autoridades locales y regionales nos animaron a limpiar las aceras con palas. Lo que tendría que oír Manuela Carmena si esa propuesta se le hubiera ocurrido a ella cuando era alcaldesa y no fuera una invitación de populares y naranjas.

El domingo veía en las redes sociales unas imágenes de Gran Vía y Génova impolutas, con la nieve retirada y listas para que pasase todo el pelotón de la Vuelta a España si fuera necesario sin sufrir ni un resbalón. En cambio, los transeúntes que circulábamos por mi calle íbamos de patinazo en patinazo, interpretando una coreografía de movimientos rápidos y eléctricos con los que conseguíamos mantenernos en pie. He tenido que hacer un recado por Goya este lunes y parecía otra ciudad. Madrid funciona así: en Serrano es más sencillo encontrar un billete de cincuenta euros en el suelo que una caca de perro y en los barrios normales algunas vías parecen un campo de minas. No esperaba que nuestro portal, donde la suciedad puede esperar una quincena a que pase alguien a limpiarla, fuese a ser zona prioritaria en la tarea de retirada de nieve. Mi agradecimiento para los vecinos que, cansados de esperar, han ido limpiando la calle hasta con útiles de cocina para poder circular. Yo también utilicé el sábado una sartén en el balcón. Se hace lo que se puede.

En fin, que 2021 acaba de empezar, pero, por el momento, tiene margen de mejora.

Fotografías de Iván Castillo Otero.

¿Cuántos muertos son asumibles por celebrar la Navidad? Es una pregunta que muchos nos hacemos con la llegada de diciembre. Además, de forma inconsciente lo planteamos como si esas muertes fuesen a ser siempre de personas que no conocemos. Como si ir al puesto de trabajo, coger el transporte público o un encuentro con amigos sin las debidas precauciones no fueran a ser el desencadenante de que te llevaras a tus padres o abuelos por delante.

Hemos infantilizado la pandemia. Cuando nos han puesto la fotografía de un cadáver o la de una persona boca abajo con un respirador en la UCI de un hospital, hemos llegado hasta a ofendernos o sentirnos heridos (yo también). El día que se filtró el borrador del Gobierno para salvar la Navidad, morían 537 personas. Era la cifra de fallecidos más alta de la segunda ola. Intentar salvar el verano fue un tiro en el pie después del esfuerzo hecho en primavera y, si somos honestos, tratar de hacer lo mismo con las fiestas navideñas parece tan buena estrategia como la del alumno que intenta estudiar la noche previa al examen lo que no ha estudiado en las semanas anteriores. Si llevamos todo el año cerrando perimetralmente las regiones, especialmente en los puentes y festivos, ¿qué criterio técnico o científico avala que se permitan en Navidad la movilidad entre comunidades y las reuniones de más personas que las permitidas actualmente?

Dicho esto, no es el ciudadano común el que tiene que cargar con el peso completo de la toma de decisiones. Si el Gobierno dice que se eviten desplazamientos innecesarios por Navidad, no es de recibo que tenga que ser yo el que se vea obligado a ponderar si es o no necesario que viaje para pasar dichas fechas con mis padres. En mi opinión, eso tiene algo de dejación de funciones por parte de las autoridades.

Leía recientemente lo siguiente sobre Nochebuena y Nochevieja a Alberto Moyano en un artículo publicado en El Diario Vasco: «Que cada cual haga lo que considere, desde la certeza de que, por confusión, cariño, malentendido o ignorancia alguien saldrá herido de esas dos noches». Si se permite, todos, incluido yo, creo que intentaremos viajar para estar con los nuestros. Dicho esto, a día de hoy, tengo un intenso debate interno sobre qué debo hacer sea cual sea el nivel de permisividad por parte de los diferentes gobiernos.

Un país tan pegado a la religión cristiana como es Italia ya ha decidido no aflojar en Navidad. Ojalá que por celebrar el nacimiento de Jesús no tengamos que lamentar el fallecimiento de conciudadanos o seres queridos con el inicio del nuevo año.