Era la temporada 2010-2011 y me recuerdo perfectamente sentado delante de la tele viendo un Blackpool-West Bromwich Albion de la Premier League. Ambos jugaban aquel año en la máxima categoría inglesa; ahora ninguno de los dos goza de ese honor.  Es curioso porque, pese a que bajaron,  aquel año no éramos pocos los que seguíamos los partidos de  The Tangerines  (así es como conocen al Blackpool por el color naranja de la camiseta) para ver las andanzas del  antihéroe Charlie Adam, a DJ Campbell o  a David Vaughan, ex de la Real Sociedad. En mi casa, siempre hemos sido del Liverpool por esa conexión Donosti-Merseyside (Toshack, Aldridge, Westerveld, Alonso, Kvuarme, etc.) y mis padres y yo nos dejamos caer por Anfield hace años para ver a los redmen contra el Wolverhampton en partido de liga. 

Le decía el ciclista Alejandro Valverde a un periodista, tras terminar una etapa de una prueba que no recuerdo, que al final solo gana uno y pierden todos los demás. Yo estoy bastante acostumbrado a estar en el equipo de los que pierden, así que lo de ayer en la final de la Champions no me ha pillado por sorpresa. Sí, el portero del Madrid fue el mejor y demás, pero al final esto va de meter la pelotita. Todo lo demás, literatura. 

La temporada del Liverpool ha sido buenísima, pero el regusto de los dos últimos findes es pelín amargo. La Premier League se quedó a un punto y la Champions a un gol; las dos copas domésticas ya están en las vitrinas de  Anfield. Decía Guardiola, entrenador del Manchester City campeón de liga, que el trofeo de la regularidad es el más  importante. Son ese tipo de declaraciones un poco vacías que llenan titulares durante semanas.

El catalán tiene una buena colección de ligas, pero tampoco hay que perder la cabeza: entrenó al mejor Barcelona de la historia, el Bayern lleva diez títulos de Bundesliga seguidos y la gana casi sin querer y el Manchester City  en el que está  tiene el dinero por castigo (no creo que sea exagerado decir que están dopados a nivel económico). La Champions, eso sí,  no la ha vuelto a ganar desde que salió del Camp Nou. El Bayern la ganó la temporada anterior a que él llegara y la volvió a ganar  tres temporadas después de que se fuera; con él no pasó de semifinales. Con el City ha llegado a  una final y se la ganó un equipo de su misma liga; no le funcionó la fórmula que le sirve en las islas británicas. 

El himno del Liverpool, el You'll Never Walk Alone de   Gerry and the Pacemakers, es un auténtico canto a la superación y al esfuerzo, señas de identidad de los muchachos entrenados por Klopp. El alemán preguntaba ayer dónde era la final el año que viene, que se jugará en Estambul, y animaba a sus aficionados a ir reservando hoteles en la ciudad  bañada por el Bósforo y a la que Orhan Pamuk le escribió un libro que tengo pendiente. Precisamente, es el lugar en la que los reds levantaron la quinta Champions de su historia tras una remontada épica frente al Milán, que al descanso se fue ganando 3-0 y, tras el 3-3 final, cayeron en los penaltis. 

Jürgen Klopp es mi pastor: ha cambiado el destino del Liverpool actual, al que cogió en el año 2015 en horas bajas. Con él llegó la ansiada Premier League, la sexta Champions (y otras dos finales), se escapó una Europa League en la final contra el Sevilla, copas domésticas, copas internacionales y un juego espectacular.  Además, transmite una energía y una sensación de que se lo está pasando bien que es envidiable. Mucho se tiene que torcer la cosa para que no lleguen más títulos (alguna Champions más, tal vez, también). Yo creo en él. 

Walk on, walk on... a seguir caminando. 

Es viernes al mediodía en un área de servicio de Cantabria. Allí se encuentra la gasolinera más barata del cantábrico, algo que ha hecho que se haya convertido en un punto de peregrinación de los que queremos ahorrarnos algún euro (más aún en los tiempos que corren). A mí me dijo mi jefa, Luisa, y me lo reafirmó mi cuñado Ibon (nota al margen: al escribir esta frase, me ha venido a la cabeza Me lo decía mi abuelito, poema de José Agustín Goytisolo al que Paco Ibáñez le puso música. Gratos recuerdos: lo vi hace años en directo en Andoain, Gipuzkoa, y me voy a poner la canción mientras sigo escribiendo). ¡Ah! Aprovecho para hacer una defensa cerrada de mi cuñado Ibon, mi cuñado Bini y de mis otras dos cuñadas, Marta y Andrea, antes de que se conviertan, tras las suegras, en el próximo objetivo del papa. Afloja, Francisco.

Echo gasolina y voy a la caja. Delante tengo a un hombre: alto, canoso, de unos 60 años, buena percha, camisa de cuadros, pantalón de pinzas. Está pagando. «Menos mal que ayer no nos quitaron el descuento en el Congreso», le dice a la persona que le está cobrando. Este asiente. «Ya viste quién nos salvó...», continúa. El hombre de la gasolinera asiente sin decir nada y con cara de incomodidad. Ambos parecen estar librando una batalla interior: descuento bien, pero Bildu mal. Creo que gana el descuento. Es algo retorcido, pienso: durante décadas nos hemos hartado de pedirles a las personas alineadas con la izquierda abertzale y a las ambiguas (o abiertamente favorables) en lo que se refiere al terrorismo que el camino era dejar las armas y presentarse a las elecciones. Ahora, que respetan las reglas del juego, no quieren dejarles jugar.

Aquellos tiempos eran en los que también se oía de vez en cuando eso de «vascos sí, ETA no». Eran los años en los que los vascos teníamos que aguantar de forma recurrente que allende nuestras fronteras autonómicas nos relacionan con ETA por el mero hecho de ser de Euskadi. Me acordé de este detalle hace unos días, mientras veía una prueba deportiva internacional en la que los rusos juegan sin bandera. Ahora los rusos no pueden ser rusos en público. Es la solución simplista de la que nos hemos dotado ante un problema complejo para dar la sensación de que estamos realmente comprometidos con el pueblo ucraniano. Algún iluminado incluso está haciendo boicot a los restaurantes rusos de su ciudad, según contaba una pobre mujer en un informativo al poco de empezar la invasión. Más papistas que el papa (segunda alusión a Francisco; perdóneme, Your Holiness).

Entro en una cafetería que está a unos metros de la gasolinera. Me pido una Coca-Cola «normal» y un pincho de tortilla. «¿La tortilla también normal?», bromea el camarero. Yo le río la gracia porque soy muy agradecido, como Rosendo. Entra otro tipo y pide un café con leche. Cuando se lo sirven, se agarra un cabreo del carajo. Que si eso no es café con leche, que eso es leche con café y que a él no lo engañan. El mismo camarero que me ha hecho la broma no da crédito. Le cambia el café casi sin rechistar porque, aunque sea haciendo mil aspavientos y de malas formas, nos hemos repetido tantas veces eso de que el cliente siempre tiene la razón que... en fin.

Termino mi tortilla y Coca-Cola normales y me marcho. Carretera y manta, que decía mi abuela Juana.

Nunca fui especialmente bueno en matemáticas (sigo sin serlo) y, en secundaria, tenía un profesor que me decía que al hacer un ejercicio iba metiéndome en todos los pocitos de mierda que había por el camino. Esta poca destreza con los números me impedía llegar a las soluciones de los problemas. Creo que esa expresión, aunque tal vez no la más adecuada para unos chavales de la ESO, explica bien lo de Will Smith en los Oscar. Digo lo de Will Smith porque, a estas horas, huelga explicar qué es. 

El primer pocito de mierda en el que se metió el actor fue al darle un sopapo a Chris Rock. Sí, la broma del humorista sobre su mujer fue muy desafortunada. Meterse con el físico de otra persona está ya bastante trasnochado; pero hacerlo cuando la protagonista involuntaria de la mofa ha expuesto públicamente que el problema físico le está generando quebraderos de cabeza,  la torpeza es descomunal.   El tema de Will Smith saliendo a defender a su mujer también está bastante trasnochado, más aún cuando le pillan riéndose del chiste segundos antes del cometer la agresión.

Dicho esto, lo más importante: nada justifica la violencia, que es lo que hizo Will Smith tras, 10 minutos después del guantazo, recoger la estatuilla: justificarse. Segundo pocito de mierda en el que se metió. Lejos de disculparse con todas sus letras, ni citó al agredido (que no denunció) y terminó con un chascarrillo sobre si la Academia volverá a invitarlo a la gala.  En el momento más surrealista del discurso, señaló que a veces estas cosas se hacen por amor. Me pinchan y no sangro. Por otro lado, tal vez la Academia también  debió evitar que el actor, tras su agresión, tuviera ese micrófono a su disposición durante minutos. 

Después de la gala, aconsejado probablemente por su peor enemigo, Will Smith se fue de fiesta y no le importó que lo grabaran en actitud animada. El tercer pocito de mierda en el que se metió. La contradicción es superlativa: de las lágrimas y el arrepentimiento al fiestón en cuestión de horas. 

En  tiempos como los actuales, en los que se analizan estos hechos  como si de estudios sobre La última cena o la Capilla Sixtina se tratase, Will Smith tiene un problema gordo de reputación. 

No he contado cuántas veces consulto Twitter al día si sumo las que lo hago por trabajo y por ocio. Deben de ser más de cuarenta o cincuenta. Llevo en esta red social desde 2010 y fui el típico pesado que animó a sus amigos a que se dieran de alta. Realmente, creo que era y es todavía una herramienta muy útil, más aún para alguien que se mueve en el mundo de la comunicación. Huelga decir que es también es un buen lugar para echarse unas risas con los memes y demás.

En los últimos años, el ambiente se ha ido crispando tanto dentro como fuera de Twitter. Fuera de internet, tenemos ejemplos en los parlamentos autonómicos y en el mismísimo Congreso de los Diputados, y en la red social de los 140 caracteres es casi imposible opinar sobre algún tema medianamente candente sin que alguien te falte o trate de descalificarte. La pandemia y la tensión que ha generado esta en la sociedad ha acrecentado esta situación en Twitter.

Para mí, entre otras muchas cosas, 2021 ha sido el año en el que decidí autocensurarme en Twitter. No es una solución sana, pero me di cuenta que me afectaba verme envuelto en este fuego cruzado por opinar sobre un tema de actualidad. Alguien podría decirme que para eso bloquee cuentas o las silencie, pero es que para eso me cierro la cuenta y llamo a un amigo para comentar las noticias. Las redes sociales no son unidireccionales.

Uno de los últimos episodios desagradables que viví fue por opinar sobre unas declaraciones del presidente del Gobierno en el contexto del cierre de una planta de automoción. A un usuario, que tiene miles de seguidores, llegó un momento en el que le pregunté que qué quería para dejarme en paz, que ya le había dado la razón en parte de lo que me había respondido. Llevaba toda la mañana lanzándome encima a sus hooligans y me estaba generando mucho malestar interno la bronca que había montado en mis menciones.

Hace unas semanas, ante el suicidio de Verónica Forqué, compartió unas reflexiones que pretendían ser muy profundas sobre la gentuza que acosaba a terceros en Twitter. También se atrevía a tratar de explicar algo tan complejo como el suicidio con simplezas. Evidentemente, no es ni comparable lo que debió de sufrir la actriz fallecida en comparación con el malestar que me generaron a mí la docena de tuercebotas que me envió aquella mañana el tuitero en cuestión por el conflicto automovilístico. Dicho esto, al leerlo pensé que el cinismo no tiene límites.

No soy el único que ha rebajado su perfil en Twitter por esta gente. Otros, directamente, se han ido. Estoy seguro de que muchos de los que me leen tienen en su entorno a un tuitero que vive de generar odio con sus comentarios. Son los típicos que cargaron sin piedad durante semanas contra una Greta Thunberg que aún era menor; estuvieron semanas relacionando el comienzo del covid y el 8M; pusieron el grito en el cielo porque Fernando Simón se fue de vacaciones; eran muy escépticos con las vacunas; ahora abanderan la defensa de Djokovic; y seguro que se han permitido algún chascarrillo sobre Garzón mientras se comían un filete.

Quiero pensar que en realidad no son muchos, pero son y hacen mucho ruido. Sean cuantos sean, cada día hacen menos habitable Twitter.​

Vinieron niños de otros puntos del mundo a nuestro cole público en Donosti y ninguno tuvo problemas para aprender euskera y español en el modelo de inmersión lingüística. Venían de lugares como Marruecos, Ucrania y Argelia y, al tiempo, se defendían perfectamente en las dos lenguas oficiales. La de Cervantes les llegaba casi sin querer (los estímulos son constantes: letreros, televisión, etc.), porque está en todas partes, y el euskera gracias al modelo educativo que protegía al idioma más débil. Ejemplos como estos los conozco en otras localidades más pequeñas de Gipuzkoa, por si alguien pudiera tener la tentación de sugerir que eso de la capital no sucede en las profundidades de la provincia.

Mis padres, un donostiarra que creció en la dictadura y una gallega, no hablan euskera y una de sus preocupaciones fue que tanto mis hermanas como un servidor saliéramos bilingües de la educación obligatoria. Mi eterna gratitud a ellos. La inmersión lingüística se ha demostrado exitosa y necesaria y me pregunto qué criterio están utilizando en Cataluña otros padres para pedir un 25% de la educación en castellano y cuál es el de los jueces para permitirlo. ¿Por que no el 15% o el 35? Es una decisión que no responde a ningún criterio técnico y sí a uno ideológico. Sé que es un melón peliagudo, pero igual habría que abrirlo: ¿Dónde debería terminar el poder de los padres para decidir sobre la educación de sus hijos y empezar la protección de los menores por parte del Estado? Porque, en el caso de Cataluña, yo lo que veo es que un menor se va a ver perjudicado por una decisión sin ninguna base.

Por si las moscas: huelga decir que los menores, especialmente indefensos, merecen una especial protección. Huelga decir también que las amenazas que han sufrido un niño y su familia por llevar el sistema lingüístico catalán ante la justicia merecen la mayor de las condenas. 

En fin, lo dicho: inmersión sí.

«Espero que encuentres lo que buscas». Así terminaba el mensaje que le envió a mi pareja, a través de la aplicación de una conocía de web de pisos, el propietario de un piso en alquiler en Madrid. Fue hace algo más de un año. Era un piso normalito, en una zona normalita y el precio era desorbitado. Le dijimos que no podíamos pagar la burrada que pedía y le hicimos una contraoferta que, pese a ser una cifra menor, seguía siendo exageradas. La rechazó y ahí quedó la cosa. Nosotros encontramos otro piso y aquí paz y después, gloria.

Se habla mucho , y con razón, de lo que repercute en el exagerado precio de los pisos en alquiler la avaricia de los grandes tenedores. Son personas y empresas con tantos pisos en alquiler que llegan a tener el poder suficiente como para hacer que la mensualidad alcance cotas inalcanzables para el común de los mortales. Dicho esto, también tendríamos que prestar atención a los particulares que tienen un piso en alquiler y muchas ganas de hacer su agosto particular. Por propia experiencia, puedo asegurar que no son ni uno ni dos. A veces, son más papistas que el papa, más duros que los grandes tenedores, y no entienden de escrúpulos. No lo dudes: te dejarán fuera del piso en el que llevas años si pueden rascar 50 o 75 euros más con un nuevo inquilino.

Sin querer, mi pareja se dejó activa la alerta de este piso en la citada aplicación y le llegó hace unos días un correo avisando de que había bajado el precio. Pedía ahora menos que nuestra contraoferta. Espero que encuentre lo que busca.

Estoy cansado, estoy muy cansado y, probablemente, lo estaré más el fin de semana que viene. Mudarse, por mucho callo que tengas hecho y por mucho que el cambio sea a mejor, es demoledor. Recoges toda tu vida de una casa, la empaquetas, la mueves, la desempaquetas y la vuelves a colocar en otra. Por el camino, te deshaces de cosas que no recordabas que tenías al fondo de los armarios y cajones. Con suerte, puede ser algo rápido, pero no es nuestro caso actual. Ayer y anteayer nos tocó zafarrancho de combate y estaremos en las mismas dentro de siete días.

Se puede decir que estamos medio mudados desde finales de verano. Nos fuimos físicamente de una ciudad de la que, en realidad, llevábamos tiempo yéndonos de otras formas. Nunca había sido la amabilidad hecha urbe, pero en el último lustro el declive ha sido brutal. La pandemia, como para muchas otras cosas, fue la puntilla. Vimos la oportunidad de irnos y la cogimos con las dos manos. Ahora, estamos en la segunda y última fase de la mudanza. Toca vaciar por completo la que fue nuestra última casa de una lista demasiado larga para ser plenamente feliz. Cuando terminó la pasada década, la gente contabilizaba cuántas veces había hecho equis actividad en los últimos diez años. Los de mi quinta creo que preferimos no contar cuántas veces nos mudamos víctimas del mercado inmobiliario porque es mejor no hacer sangre.

Con el tiempo, seguro que alguna cosa concreta echaremos en falta, pero, de momento, ni ganas de mirar atrás. Nunca antes tuve esta sensación de agotamiento de una ciudad, de su forma de vida. Estos días que hemos ido para recoger nuestros enseres llegaba con ganas de irme. Las amistades, lo único que añoramos.

Escribo estas líneas por propia voluntad, pero hasta por escrito me está entrando algo de cansancio solo de hablar de ti. En fin, sin rencores, Madrid. Te tengo cariño y te lo tendré, pero ya no eres para mí. Aunque yo no los vea, te deseo tiempos mejores. Hace unos años, brillabas bastante más y ahora te veo en blanco y negro. Lo dicho, cuídate. ¡Salud!

Yo también recuerdo perfectamente aquel día.

Habíamos empezado el curso hacía poco y todavía no teníamos clase por la tarde. Cogí el bus urbano para ir a casa a comer con un tal Cachafeiro que vivía en el barrio de Egia, igual que un servidor. Si no recuerdo mal, su padre tenía una empresa de productos lácteos. Llegué a casa y me puse a comer. Cuando estaba terminando, entró en la cocina mi hermana Shandra diciendo que habían quitado Al salir de clase por no sé qué de unas torres en Nueva York.

Fui al salón con paso ligero junto a mi madre y Ainhoa, mi otra hermana, y ahí estaba en la tele Àngels Barceló, supongo que flipando tanto como los que estábamos al otro lado de la pantalla, contando que un avión, helicóptero o avioneta, no sabían muy bien, había impactado contra una de las Torres Gemelas. Muchos chiquillos conocimos aquellas dos moles idénticas el día en el que se vinieron abajo.

La víspera, el domingo 10, habíamos llevado a mi padre a Roncesvalles porque ese lunes empezaba el Camino de Santiago. Si mi memoria no falla, su plan era llegar a la capital gallega en 27 días. Disfrutaba de su prejubilación cumpliendo con una promesa que venía de lejos. Nos llamó o le llamamos, no recuerdo bien, y compartimos frases aceleradas. Aquel atentado había eclipsado su primera jornada de caminata.

Nos contó que, tras la ducha, se había ido a un bar a comer junto a sus nuevos amigos. Vieron en la tele unas torres ardiendo y pensaron que era una película (¡es que parecía una película!). Al entrar al comedor, se dieron cuenta de que las imágenes eran las mismas en otra tele del bar que estaba sintonizando un canal distinto. Un mexicano con el que compartía albergue vivía cerca de la zona afectada y no conseguía contactar con su familia. Finalmente, fueron sus parientes los que llamaron al albergue para confirmar que estaban bien y los dueños del hospedaje le dejaron una nota avisándolo.

En Donosti, hacía sol y la temperatura era calurosa, así que había quedado con mis amigos para ir a pasar la tarde a la playa de la Zurriola. Todos fuimos llegando a la cita un par de horas tarde porque nos habíamos quedado pegados al sofá viendo aquella tragedia. Por edad, no éramos muy conscientes de las consecuencias que iba a tener. De la noche a la mañana, ubicamos Afganistán en el mapa y conocimos a un tal Bin Laden que no dejaba de salir en los medios como autor intelectual de la masacre.

Para los de mi generación, fue nuestro primer 23-F, nuestro primer «dónde estabas». Dos décadas después sigue pareciéndome un poco irreal.

En la charcutería de un pueblo pequeño de costa estamos las señoras y yo. Son, la mayoría, sexagenarias y septuagenarias. Cogemos número y guardamos cola en silencio. Una alza la voz porque se le ha pasado el turno. Estaba a otras cosas y no se ha enterado. La charcutera pregunta al aire a ver si a alguien le parece mal que le atienda. Yo creo que lo hace para que se calle. Todos guardamos silencio y esto se entiende como una aprobación general del politburó que formamos en el supermercado ellas, las señoras, y un servidor esta mañana de jueves.

Yo voy casi con lo primero que he pillado en el armario y me he puesto gorra para no peinarme. Ellas van con ropa ancha y cómoda y, por lo general, floreada. De reojo veo que una, de las de mayor edad, saca un papel del bolso. Es la lista de la compra. Tiene letra redondeada y parece que está escrita con dedicación digna de la caligrafía que exigían los cuadernillos Rubio. Me da cierta ternura. No ha escatimado en palabras: «Un rollo de papel de cocina», «un cartón de leche semidesnatada», «media docena de huevos» y así hasta completar una decena de líneas en ese papel arrugado. ​Pido, pago y me voy.

Y así transcurren las vacaciones. Fijándome en las cosas de lo cotidiano y viendo los telediarios cuando es menester sin estar actualizando como un obseso los medios digitales. Estas vacaciones son las de la desconexión y la tranquilidad, porque las del año pasado fueron las de tener un ojo y medio puesto en las cifras de contagios y muertos; las de los rumores de cierres perimetrales que obligaban a salir pitando a casa; y las de la distancia de seguridad kilométrica. Ahora uno se puede permitir pequeños lujos como estar en el exterior sin mascarilla y la vacunación con doble dosis es lo normal en el entorno. Sí, el peligro sigue existiendo, pero es innegable que el ambiente no es el de 2020.

El verano que viene aspiramos en casa a volver a viajar con mayúsculas sin tener que estar pendiente de si este país u otro está cerrado o de si hay que tener dos o trescientas dosis de la de Pfizer. Porque, pese a quien pese, ahora te puedes ir lejos pero aún está lejos de parecerse a lo que antes del covid entendíamos por un viaje. Aspiramos a cambiar el coche por el avión, la gasolinera por el aeropuerto y la casa rural por el hotelillo en el que no hablan español ni nada que se le parezca. En este tiempo en el que ser positivo significa PCR, cuarentena y preocupación, es el momento de recuperar el significado positivo de ser positivo. Igual es que todo lo veo con buenos ojos por el descanso estival, pero miro al futuro con cierta esperanza.